早市的機車後座

撰文／廖子維攝影／陳宛均

記憶中兒時的假日，母親總會起個大早到市場採買一些蔬果，因為只有這個時候不用趕著去上班，可以悠閒地逛在住家附近的幾個早市。在母親的腦中總有幾個「特定」的攤販，每次只要到那裏買東西就有便宜貨，像是在市場入口的中藥行，母親一定會去那裡買些進補的食品，好在冬日煮一鍋超優質的火鍋湯頭，這時，再煎個蘿蔔糕就是絕配了。

比起平日母親接送我放學去的黃昏市場跟生鮮超市，我更愛在假日早起陪母親逛早市，因為早市有一股生機蓬勃的生命力。「菜頭一斤40喔！」、「來喔！來喔！尚青的青菜喔！」店家那種大聲吆呼的嘶喊，準備好要將今天架上的貨全數清空，而每個來買東西的客人，也以雙眸環顧四周，伺機而動，一窩蜂上前搶便宜去。這樣的景象我總覺得有趣，坐在母親機車後座，她的雙腳會懸在空中，緩慢行駛在兩側都是攤販的夾道中，不時會跟我說要買什麼，請我幫忙注意哪裡有賣。

但是，總有幾家店是母親一出門就已經列好的清單，她總會順著必買食材的路程逛一趟，沿途間不經意地買些水果或是我想吃的零食，一趟下來說是省荷包，大部分還是先滿足我的口腹之慾，無意間就多了好幾筆支出。但是，有間做粿的店，是母親每回到早市採買後必定會繞來的店，裡頭什麼古早味都有，而且都是每天現做的手工美味，因此太早來還不見得出爐了。母親總會買一份剛出爐的菜頭粿，這樣當天的午餐或晚餐就有著落。

有時，母親的機車還沒到店家的門口，我就已經看見白色的煙霧衝出屋頂，再近一點就可以聞到蒸籠剛出爐菜頭粿的味道，清淡的米香在空氣中混合氤氳的水氣直衝鼻內，頓時神清氣爽、眼睛為之一亮，一旁的老闆正準備蒸第二爐港式的蘿蔔糕，將米漿與配料混合的過程好似在拉一杯特大的咖啡拉花，兩者漿狀混為一體，慢慢暈染開來的畫面讓人看了療癒不已，看出神的我還被母親「回家了」的一聲呼喊給嚇著。

後來，日子是越來越忙了，時間幾乎都分給了學校和朋友，假日有時也很少回家，這樣早起出門去早市逛街的光景不再，直到有一次放連假，因為前天太晚睡而失眠起床，母親問我要不要一起去市場，我才有這機會回她：「我載妳去吧！」