在母親的腦中總有幾個「特定」的攤販，每次只要到那裏買東西就有便宜貨，像是在市場入口的中藥行，母親一定會去那裡買些進補的食品，好在冬日煮一鍋超優質的火鍋湯頭，這時，再煎個蘿蔔糕就是絕配了。

「阿嬤牌蘿蔔糕」指的當然不是買外面現成的蘿蔔糕回來煎熟，而是遵循古法製作：先用石臼將浸泡一晚的在來米磨成米漿，再把切好的蘿蔔絲、香菇、紅蔥頭酥拌炒調味，最後將所有材料混合大火蒸熟。

與刈包的再次相遇，是爸爸媽媽開始籌畫要開一家自己的烘焙店。我聽著爸媽愉快地談論未來規劃，突然，聽見媽媽說：「欸，那邊有賣刈包耶，買幾個來吃吧。」於是爸爸乖乖地買了一人一份的刈包。原本我是不想吃的，但媽媽的一句話讓我改變了念頭：「說不定我們以後自己辦的尾牙都得吃呢！」

美食當前，我無視表妹欣羨的眼神，咬下一口，發現這個刈包異常的好咬，外層的饅頭像是不存在般蓬鬆柔軟，內層的滷肉除了被切成薄片，同樣滷得軟爛，入口即化。以為自己沒份的表妹再次露出哀怨的氣息，阿姨這時才拿起盤中的刈包遞給表妹，用臺語唸了句：「快吃啦！每天都好像醃過的酸菜一樣，沒精神。」

一走進廚房首先瞥見的是母親拿著鍋鏟翻炒的動作，一旁的電鍋也冒著陣陣白煙，餐桌上擺放著花生粉及剛炸好的素排，從這些食材與烹飪的動作，我立刻就猜出了今天的早餐是「刈包」，而且是最傳統的口味。

聽到這邊，我立刻想起班導請客的麵茶仍在餐袋裡，別無他法的我只好留下熱呼呼的麵茶及一張紙條。走在回家的路上，夕陽通紅的渲染整片天空的雲彩，瑰麗絕景卻讓我感覺到若有似無的違和感，因為我倏然的想起，屬於她的半邊抽屜中，有一張染了點點血跡的面紙。

正當阿嬤拿起一個黃黃的透明小包，上頭紅紅的字寫著「南昌麵茶粉」，旁邊還附著一根白色小吸管，輕聲問了老闆娘價錢，老闆娘應了聲：「五箍，這真好食喔！」阿嬤拿了四包麵茶粉包，我也順勢將挑選好的零食放在櫃檯上。

吳念真的〈呼喚記憶的米香老人〉中如實的把傳統米香車的工作模式呈現給現代人得知，以前的米香記憶是那遠遠就傳來的聲音，是那盛著米粒的鐵鍋鐵碗，也是那一聲「砰！」之後的甜蜜滋味，如今，這樣的記憶對生活在都市裡的小孩來說似乎消失了。

某次全家出遊時，來到風景區踏青，周圍各品種的繡球花綻放，七彩繽紛似朵朵煙花盛開，僅是看一眼便讓人目眩神迷。突然，一個粗獷男音帶著丹田之力吆喝著「要爆了啊！」，隨後「碰！」的一聲驚動四周拍照的人，而害得眾多網美花容失色的「罪魁禍首」正是一輛裝著爆米香壓力桶的卡車。

「呷飽未？」一句在臺灣農村社會裡時常出現的日常問候語，在鄉間小路、阡陌水田之間，迴盪多少年頭。俗語說「一樣米養百樣人」，表達出社會上雖有形形色色的人們，卻同樣被台灣這塊土地孕育著。

「放鞭炮啦──」聽到疾呼聲，眾人紛紛朝廟口望去，怕驚擾小孩的阿嬤還會貼心地替乖孫摀住耳朵。喜慶的大紅鞭炮劈哩啪啦炸翻了天，歡天喜地的為這天迎來好的開始。善男信女們虔誠的喃喃祈禱，不時抬頭凝視觀音菩薩的莊嚴面容，在煙霧裊裊中，彷彿能看見神明慈愛的一抹微笑。

「媽媽，我想吃餅乾！」「不行，那種垃圾食物沒有營養。」記得十歲以前的我，無異於一般孩子不停將正餐拒於千里之外，零食就像韓國明星一樣，令人有追逐購買的慾望。想當然國小的孩子沒有經濟能力，只能眼巴巴央求著大人，卻總是遭到無情的拒絕。

他是來自沿海城鎮的孩子，瘦瘦高高的身材，被太陽曬得黝黑的皮膚，笑起來有一口潔白的牙齒，就像我們相遇的那天，晴空萬里。

男人群聚在一起時，總喜歡把酒言歡，也不知怎麼的喝著喝著，非得炫耀自己的「當年勇」。尤其是我們父叔輩的那群，每年中秋節時，講當兵回憶已經成為老爸及三五好友的例行公事，邊吃著烤肉，當年賴叔叔遭逢兵變、陳阿伯踩到狗屎仍成為「金馬獎」得主等事蹟總會被一一被爆料出來。

每當媽媽從傳統市場回來，她手中的菜籃就成為我眼中的香餑餑，像個藏寶洞一般，總能翻出不同的驚喜。而我最期待的，就是那皓白色的米苔目，這簡簡單單的米條，也是有番講究的，若進了冰箱，其口感就稍嫌硬了些，因此我們家的米苔目很少能撐過第一晚，基本上都被我和爸爸兩個貪吃鬼吃個精光。

初次意識到不同，是在彰化鹿港一家艾草專賣店前。看著朋友點的草仔粿，淡綠色表皮泛著水氣的光澤，龜形圖樣張牙舞爪印在正中央，似乎有些蒸過頭了，軟綿綿的攤在烘培紙上，像極了一隻曬著陽光的慵懶烏龜。

「叮！」烤箱旋鈕歸零，發出清脆的聲響，我坐在沙發上一如往常的大喊：「媽，你的綠豆椪好了！」這時，媽媽就會從書房出來，查看綠豆椪的烘焙狀況。

中秋時分圓滿月 秋色宜賞願重圓 節日喜聚見故人 快意人間齊成團 樂不思蜀身越圓

「叮咚！」手機的line群組傳來一張照片，在靠近中秋節前的一個禮拜，是父親傳來家裡做好的綠豆椪，一張照片，令人想起了很多過往的中秋節故事……

一開大門，誘人的麥香味撲鼻而來，我心想：媽媽又在忙烘焙了。果不其然，廚房傳來碗盤碰撞聲，媽媽探出頭來笑著說：「妳回來啦！」