甜食不識鹹滋味

撰文／王姿云攝影／陳宛均

每當媽媽從傳統市場回來，她手中的菜籃就成為我眼中的香餑餑，像個藏寶洞一般，總能翻出不同的驚喜。而我最期待的，就是那皓白色的米苔目，這簡簡單單的米條，也是有番講究的，若進了冰箱，其口感就稍嫌硬了些，因此我們家的米苔目很少能撐過第一晚，基本上都被我和爸爸兩個貪吃鬼吃個精光。

平時，媽媽會在我們渴望的眼光下，無奈的準備好黑糖水，將米苔目放入其中，用筷子攪散已經結團的部分。這時的米苔目像入水的小白魚一般，最外圍變得晶瑩剔透，隱隱可以看到黑糖水的紅褐色，在白熾燈的照耀下，好似波光粼粼的湖面，不時可以看到閃爍的炫目魚鱗。

有時媽媽興致一來，還會準備其他好料，像是綠豆、紅豆、粉圓等等，挖一大杓加進米苔目甜湯裡，每一口都能吃到綿密的香甜滋味。

米苔目甜湯令人流連忘返，但如果是在外婆家，那米苔目反倒成了我的拒絕往來戶，因為在客家的傳統裡，米苔目常常被拿來做成「乾炒料理」，搭配肉絲、韭菜和蝦米，是農家人主食的另一個選擇，而鹹香的豐富口感更是外婆的最愛。然而對於這樣的煮法，我只能仰天嘆息。

所以每次回外婆家，一看到桌上有乾炒米苔目這道菜，我就知道今天又是一場不見煙硝的戰場。

「姿云，來吃這個啊。」外婆笑瞇瞇的夾了一筷子鹹米苔目到我碗裡。

「謝謝外婆，我已經吃很飽啦，不用再夾了。」明明才喝了碗湯的我，無力地笑笑，埋頭努力消滅背叛甜湯的米苔目叛軍。

這樣的攻防戰，直到外婆倒下的那天。

得知外婆腰腹受傷，是一個晴朗的夏日午後，媽媽緊張的驅車趕往醫院，我則默默地跟在她身邊。看著躺在床上的外婆，我有些不知所措。雖然平時與外婆並不怎麼熟悉，也總不愛往外婆家跑，因為嫌棄那兒沒有網路、偏遠不方便，但總歸是相處二十多年來的親人，讓我不禁想起某一次離開外婆家時，媽媽說的一句話：「也許下次你就看不到他們了。」

趁著媽媽準備粥品，我探頭看著外婆說：「外婆您要早點好起來啊，我等著吃您做的米苔目呢！」

到現在，我仍然記得外婆應好時的微笑。