再來一盤，阿嬤的蘿蔔糕

撰文／歐柔維攝影／陳宛均

老一輩的人喜歡多子多孫的大家庭，動輒就是四五個孩子，為了嗷嗷待哺的孩子們，舊時代女性通常在家務方面有「以一抵百」的功力，我阿嬤就是標準裁縫、打掃、照顧孩子一把罩的高手。在其中最有印象的卻是阿嬤媲美「總舖師」的手藝，三杯雞、鹹蛋苦瓜、筍乾豬腳……拿手好菜不計其數。但，唯有蘿蔔糕即使煎得金黃酥脆、香氣四溢，仍是我的飲食黑名單。

「阿嬤牌蘿蔔糕」指的當然不是買外面現成的蘿蔔糕回來煎熟，而是遵循古法製作：先用石臼將浸泡一晚的在來米磨成米漿，再把切好的蘿蔔絲、香菇、紅蔥頭酥拌炒調味，最後將所有材料混合大火蒸熟。雖然做法看起來不算複雜，但在大爐前面的阿嬤看起來總是無比的專注及溫柔，好像將鍋內一個個「蘿蔔頭」看成自己的子女。

小時候的孩子總是盼著長大，感受不到時間的飛逝，我也一樣；但在原本高大壯碩的阿嬤身上，我卻清楚地看到歲月的殘酷。為了保佑長時間頭痛的哥哥恢復健康的身體，在我國中時期阿嬤開始吃齋茹素的生活，也許是虔誠的祈禱湊效，哥哥的病痛消失了，但阿嬤原本因為勞動而健壯的身體，慢慢地出現高血糖、骨刺、神經沾黏等病痛，一年又一年有了消瘦老化的跡象。

在我的回憶中，只要一到做蘿蔔糕的日子，總會在凌晨四點的睡夢中被吵醒，看到穿戴整齊阿嬤準備出門買菜，那時候她會精神奕奕的跟我說：「再睡一下呀，還早。」但在經歷大大小小的病痛後，「阿嬤牌蘿蔔糕」已經成為限量版美食，也讓原本討厭蘿蔔糕的我希望可以年年看到它的出現，因為對我來說，蘿蔔糕盛盤上桌是阿嬤身體健康的最佳證明。