在母親的腦中總有幾個「特定」的攤販，每次只要到那裏買東西就有便宜貨，像是在市場入口的中藥行，母親一定會去那裡買些進補的食品，好在冬日煮一鍋超優質的火鍋湯頭，這時，再煎個蘿蔔糕就是絕配了。

民初藝術家黃水文以蘿蔔糕為題，寫下一首詩：「粿拌菜頭好綵頭，年年衣食兩無憂。舉家吃罷菜頭粿，佳境迎來樂未休。」清楚顯露年節歡樂又無憂無慮的好心情。在現代甚至立為國定假日，予人闔家慶祝，但細想背後的源流，便可以發現，節日的創造往往都需由個人悲劇，或是祖先集體的災禍故事說起。

「阿嬤牌蘿蔔糕」指的當然不是買外面現成的蘿蔔糕回來煎熟，而是遵循古法製作：先用石臼將浸泡一晚的在來米磨成米漿，再把切好的蘿蔔絲、香菇、紅蔥頭酥拌炒調味，最後將所有材料混合大火蒸熟。

現在臺灣人都知道過年要吃蘿蔔糕，不僅寓意「年年升高」，也因蘿蔔在閩南語裡唸作「菜頭」，象徵「好彩頭」。但其實翻閱文獻可以發現，《臺灣通史‧歲時》裡只見年糕的蹤影：「元旦，各家先潔室內……是日各家皆食米丸，以取團圓之意。……初三日，出郊展墓，祭以年糕、甜料。」

與刈包的再次相遇，是爸爸媽媽開始籌畫要開一家自己的烘焙店。我聽著爸媽愉快地談論未來規劃，突然，聽見媽媽說：「欸，那邊有賣刈包耶，買幾個來吃吧。」於是爸爸乖乖地買了一人一份的刈包。原本我是不想吃的，但媽媽的一句話讓我改變了念頭：「說不定我們以後自己辦的尾牙都得吃呢！」

焦桐老師就在《味道福爾摩沙》一書中寫下：「刈包要用閩南語發音：kuah-pau，又名割包，意味割開饅頭包裹焢肉、炒酸菜、花生粉、香菜；因形狀似虎口咬住了豬肉，故又名『虎咬豬』。由於外觀又似錢包，有些企業主在尾牙請吃刈包，除了犒賞員工辛勞，也有祈福財富的意義。」

美食當前，我無視表妹欣羨的眼神，咬下一口，發現這個刈包異常的好咬，外層的饅頭像是不存在般蓬鬆柔軟，內層的滷肉除了被切成薄片，同樣滷得軟爛，入口即化。以為自己沒份的表妹再次露出哀怨的氣息，阿姨這時才拿起盤中的刈包遞給表妹，用臺語唸了句：「快吃啦！每天都好像醃過的酸菜一樣，沒精神。」

「做牙」的風俗起初源於「牙商」，即古時為買賣雙方說合交易並收取傭金的「仲介」，這是因過去的期約易物稱為「互市」，到唐代，由於書寫的相似性將「互」寫成「牙」，因此與商業交易相關的事物都套上「牙」字，如以經營貿易為業之商行稱為「牙行」；營業執照是為「牙帖」；營利所得稅稱為「牙稅」。

魚夫老師也在〈飲食文化大不同──來說潤餅、刈包、燒賣和粽子〉中提到：「英國也有家BAO包小吃攤，紅遍倫敦半邊天。如今台語發音的Gua boa居然逐漸取代原本的英譯Steamed bao或 Pork belly buns，成為主流了。」

一走進廚房首先瞥見的是母親拿著鍋鏟翻炒的動作，一旁的電鍋也冒著陣陣白煙，餐桌上擺放著花生粉及剛炸好的素排，從這些食材與烹飪的動作，我立刻就猜出了今天的早餐是「刈包」，而且是最傳統的口味。

早在1927年，臺灣士紳黃旺成先生的日記中，即有「尾牙吃虎咬豬」的記載，而日治時期極富盛名的酒樓「山水亭」，菜單上也有提供刈包。甚至這一味傳到日本長崎竟成了名物，出現了專有名詞叫「角煮」（かくに）、かくにまんじゅう（角煮饅頭），角煮是日本話中滷肉之意，那饅頭夾滷肉不就成了刈包嗎？

米粉和麵粉都來自於穀物被磨成粉末狀，比起米粉類食物，麵粉躍升成為臺灣人日常飲食的一大部分，如：麵包、蛋糕等等食物，然而若撇開兩者經加工而成的食品，粉類的食物最簡單的飲食方法就是加料調配成熱水沖泡飲，一勺細粉一壺水，在冷冽冬日中飲入暖心又暖胃。

似乎知道賴叔叔的懂事，大姑沒有等他回答，只是起身拿起碗，舀了一勺熟麵粉，沖進熱水遞到他前面，細細叮囑：「喝點熱的、甜的，明天不要再去田裡了。」賴叔叔說，他永遠記得那一碗麵茶，很燙卻很香甜滑順，暖暖的溫度流進胃裡，就像大姑對他的關懷，細緻綿密、既和煦也濃厚。

玉米、稻米、小麥是世界前三大穀物產量，占了世界食物一半以上，糧食作物提供人們基本的熱量來源，玉米的生產大多種植給牲畜食用，因此稻米與小麥成了世界上最多人食用的穀物。以臺灣人而言，根據行政院農業委員會2008至2017年統計，每人每年的糧食供給量，稻米與麵粉排名前二。

聽到這邊，我立刻想起班導請客的麵茶仍在餐袋裡，別無他法的我只好留下熱呼呼的麵茶及一張紙條。走在回家的路上，夕陽通紅的渲染整片天空的雲彩，瑰麗絕景卻讓我感覺到若有似無的違和感，因為我倏然的想起，屬於她的半邊抽屜中，有一張染了點點血跡的面紙。

不甚堅固的腳踏車，後面加裝木製櫥櫃，俗稱「犛阿尬（日文リヤカ－）」的傳統攤車就這樣輕便上路。在長輩的記憶中，有看過賣家庭用品、化妝品、捏麵人等商品的「什細貨」攤車、也有看過修門扇的。

正當阿嬤拿起一個黃黃的透明小包，上頭紅紅的字寫著「南昌麵茶粉」，旁邊還附著一根白色小吸管，輕聲問了老闆娘價錢，老闆娘應了聲：「五箍，這真好食喔！」阿嬤拿了四包麵茶粉包，我也順勢將挑選好的零食放在櫃檯上。

在那個物資貧乏的時候，大人都吃不飽的年代，照顧嬰兒更是一項負擔，談起了副食品，通常是母乳喝到「度晬」，因為母奶或許是當時最營養的食物來源了。但是，母乳哺育也仰賴媽媽的身體機能，因此隨手可得的食物，磨碎煮爛成了副食品給嬰兒吃也相當常見。

吳念真的〈呼喚記憶的米香老人〉中如實的把傳統米香車的工作模式呈現給現代人得知，以前的米香記憶是那遠遠就傳來的聲音，是那盛著米粒的鐵鍋鐵碗，也是那一聲「砰！」之後的甜蜜滋味，如今，這樣的記憶對生活在都市裡的小孩來說似乎消失了。

某次全家出遊時，來到風景區踏青，周圍各品種的繡球花綻放，七彩繽紛似朵朵煙花盛開，僅是看一眼便讓人目眩神迷。突然，一個粗獷男音帶著丹田之力吆喝著「要爆了啊！」，隨後「碰！」的一聲驚動四周拍照的人，而害得眾多網美花容失色的「罪魁禍首」正是一輛裝著爆米香壓力桶的卡車。