做粿的年代：文學裡對草仔粿的書寫

撰文／廖子維攝影／陳宛均

「現在做草仔粿很簡單，不必磨米漿，有現成的糯米粉，連艾草或鼠鞠草都已被磨成粉出售。」作家方梓在〈草仔粿與清明節〉一文中如此寫著。「又沒人要吃，今年不必做了！想吃，我去買來便是。」高知遠的〈阿嬤的包仔粿〉一開頭，亦寫出現代人大多不做粿了的感慨。

「野菜迷」的方梓作品中不乏對文化生態的自然寫作，也出現不少對女性主義的紀錄與思考。〈草仔粿與清明節〉一文收錄在方梓的《野有蔓草》中，是結合上述兩者所創作出來的作品。寫著兒時對清明掃墓可以分到粿食的思念，卻因長大結婚自然而然退出「粿之世家」的環境，婆家清明拜拜僅剩三牲水果。一直到女兒不經意的一個清明節疑問：「為什麼不回去外公家掃墓？」一語道出女性歸於夫家後的責任，與傳統女人的不自由和束縛。方梓從清明節與粿的連結，回憶童年也思考今日。粿少做了，帶動起另類的消費模式，例如：網購、宅配等等，讓祭品、飲食的選擇跟著變多了，女性或許也因此得到了解放。

在自然寫作上，方梓在此篇文章中也分析了草仔粿本身，草的取用、做法的不同、與族群飲食上的差異都有詳細的介紹。其中，文中提到埔里鎮平埔族的「按拉粿」，是祭拜祖靈的必備供品，王商益〈從「按拉粿」思想起〉和呂自揚〈台灣歷史最悠久的民俗美食──清明鼠麴粿〉都紀錄了這個埔里草仔粿的形狀，不像一般外露，而是用著月桃或香蕉葉包成長方形來炊蒸，要食用時還必須拆開十字綁著的草繩，這如此特殊的南投埔里美食，就是大家口中的草仔粿，又或者稱呼為「包仔粿」。

2010年懷恩文學獎社會組首獎，一篇〈阿嬤的包仔粿〉鉅細靡遺的寫下做包仔粿的印象，細膩的文字描摹做粿前的準備、包粿時的細節、炊粿的味道，在作者貼切的隱喻和文情並茂的筆下，一幕幕祖孫慈愛之景如同炊粿的水氣躍然紙上。然而，文至高潮處筆鋒一轉，不再炊粿了而收起的蒸籠，是阿嬤對夫婿的思念，阿嬤一生做粿炊粿為的是誰？作者寫下或許不是為年節，而是為了還願意吃粿的家族，為了那位所深愛著的人。

兩篇文章作者從不同角度切入主題，前者藉粿寫出早期人們被傳統思維框架的疑惑，傳達出現代女性走出傳統的自由之喻；後者從阿嬤包粿的堅持，體悟出人生的許多哲思，詞藻華麗且富含多重寓意，娓娓道來的文筆讓做粿景象躍然紙上。但兩篇行文不謀而合的，都一樣流露出了對兒時做粿吃粿的無限回憶與繾綣。